我们家充满了烟火的气息。
一个完整的家，一定要有一个常开的炉灶——我一直这样固执的认为。没有炉灶就没有温度。邻居一天三顿在外面吃饭，锅底一年热不了几次。他们家的空气是凉的，没有一个家该有的气息。家的气息，是厨房里每天飘出的烟火气，日久天长在一个空间里萦绕形成的家庭符号。
我很庆幸我们的炉灶是常燃着的。
春天，新摘的香椿芽和鸡蛋一同上桌。爸偶尔还会割一些头刀的韭菜回来——他工作单位在农村，开门就是菜地。夏天的厨灶不怎么惹人爱，但它还是努力工作，煮出一碗晚清香碧绿的绿豆汤。干燥的秋天，灶上常煲着银耳百合粥，放一块冰糖，整个房间充满了微甜的植物气息。日历翻过十二月，一家人围在桌前，等待一碗澄澈的鸡汤。
初中之前，掌勺的多半是我爸。那段时间我对他佩服得五体投地。没有谁能炖出更美味、更诱人的牛肉。犹记得关火端出成品的场景：暖黄色的灯光下，软软弹弹的肉块浸在酱色的汤汁里。嗯，应该放了点糖，汤汁是微甜的。肉块已经到了入口即化的程度，我整个口腔里的味蕾都开始躁动起来。爸做饭稍显豪放。架一口铁锅炖鱼，搁两袋子醋，土豆切成大块下锅，盖上锅盖，还可以听见炉灶上方传出的“咕嘟咕嘟”。我们的饺子个头奇大，皮里裹了满满的馅。包三鲜馅的水饺，爸放了半袋虾仁！那分量真足，每个饺子都鼓鼓的，夹开一个，绿色菜叶倒是很安静，切碎的木耳不安分地往外挤，虾仁撑足了场子展示自己的强大阵容。我的饕餮之欲，在这一刻得到了极大的满足。
但后来我爸就陷入了一种奇葩状态。熬苡仁粥，扭头看见一碗早上剩的白菜丸子，他端起来就倒锅里了。煮片汤，找不到配菜了，拽了一把韭菜，“当当”剁成十公分的几大段扔汤里了。中国人自古就有杂烩的习惯，但如此混搭，还真让我开了眼界。我爸就用这种无厘头的方式一次次地挑战我的味蕾。好吧，各家有各家的生存方式，这些味道诡异的玩意儿至少是我家的专属。
.377R. 可我妈不干了。那些“奇菜”放一边不说，每次我爸完成自己的杰作，都伴随着一厨房的凌乱。于是厨房所有权顺顺当当转移到了我妈手里。
至今，我仍认为妈妈的做法完全处于一种责任感，尤其对我。自小我就没有养成在外吃早饭的习惯。因此时间再早，我妈都会早起床一个小时，完成一天里的第一个任务——准备早饭。从小学到高中，马上十二年整，每天如此。简单的早饭，紫菜蛋汤，或者蛋炒饭，焖馒头。有时为了赶时间，西红柿鸡蛋面就出场了。
两个西红柿去皮切成瓣，放油炒两下，加水下面。最后放鸡蛋，是那种预先在碗里打散的蛋液，往锅里一倒就瞬间变成轻盈软嫩的鸡蛋羹。食材的融合在这一刻完美了！红色黄色相得益彰，酸与甜与蛋香互相融合。依旧是餐厅的暖黄色灯光下，碗中冒出的白色雾气氤氲一片，视觉上和触觉上都那么温暖。我想，能把一碗普通的面做得如此娴熟的，只有母亲大人了。
而能坚持起床为我准备早饭十多年的，也再无旁人。
其实我想说，我不是美食家，甚至不算个“吃货”。爸妈也都是普通的爸妈，不会什么满汉全席。更多时候餐桌上摆着的，是当下的蔬菜，搁少许油和盐，清清淡淡。一家三口围坐，吃饭闲聊，互相逗乐，互相“贬低”。单是能在一起吃饭就很让我们开心。肉和水饺什么的，只是偶尔的。没有谁家会每天大鱼大肉。有时只有透过最普通的菜肴，才能看穿家的温暖程度。
毕竟，家中特有的烟火气息，不是靠山珍海味撑场子，而是靠时间积攒下来的。即使每天都是普通的小菜，即使家中的厨房简单至极（比如我们，厨房不足十平米，调料盒中连味精都没有），只要有时间，炉灶会慢慢地于不经意间熬煮出家的味道。
家里的饭菜永远不会吃腻，因为那是我们一出生就被标记下的味道，当然会没有理由地喜欢。爸妈做的，再普通也是美味的，毕竟包含着家的温情——对，温情。我喜欢的家的味道，或许只是家的温情吧。
明年九月，我将开始自己的独立人生。长期沉浸于家的味道，我甚至忘记了这一天的到来。可这有什么关系。家的味道能伴我很远很远，因为我会一直记得。
也是，怎么可能会忘记。厨房和炉灶，家中最丰富最有韵味的地方。它烹煮出了一个家的温暖，见证了一个家庭长久的幸福。