'
前不久我和父亲回老家看望亲戚。顺便打扫了那间老房子。房子是间平院,也可以说是土房。我的爷爷生前一直住在这间破旧的房子里,我也曾住过。
推开布满灰尘的大门,简陋的屋子里弥漫着奇怪的味道。映入眼帘的,便是放在台面上的一把油纸伞。这把伞是那种撑开来像一顶蘑菇,收起来像竹筒的油纸伞。未曾改变的形状,未曾改变的记忆,一并留在了老屋的角落。这把伞满载着儿时的我与爷爷美好的回忆。只有墙角的蛛网和灰尘告诉我,时间已在光与影的交替中悄然流逝了。诚然,岁月是把无情的锋刀,它带走了我最尊敬且崇拜的人——我的爷爷。
我喜欢与爷爷在雨天走狭窄的巷道;喜欢看爷爷布满皱纹的脸上露出孩子般开心的笑容;更喜欢听他为我讲述大禹治水等的小故事。可最忘不了的就是他有钢一般坚强的意志,骨子里那种火一样的热情。
小时候的我很任性,遇到小麻烦就只会哭。刚开始爷爷会心疼我,给我心灵上的安慰。越是这样,我就越放纵。等到我逐渐懂事,爷爷不再哄我,而是要我坚强。我和同龄的孩子玩,被人欺负,我就和别人吵个不停,哭着鼻子去找爷爷。委屈的我本以为爷爷会替我讨回公道,谁知道,他听罢便气冲冲的,眼神里满是埋怨与无奈。他放下手里的活,拿起了他厚大的手掌,悬在空中的那一刻,我以为爷爷会重重的打在我的头上,可他没有,他第一次,也是最后一次,把手搭在了我的肩上,就像很郑重地要嘱咐什么似的。他说了句让我刻骨铭心的话:“别人欺负你,是你不够强大,如果你被人欺负而用哭去解决,是你不够坚强,我们要活得有骨气,要知道凡事都不能用哭去解决,也不能屈服,不能丢掉尊严与坚强!”我擦干了眼泪,望着爷爷坚定的眼神,花白的头发,长满老茧的大手,还有那件褶皱的衣服,一切都那么平凡,却让我感到了一股不平凡的力量催使着我坚强。
现在想想,爷爷的确十分坚强。他从未因家里琐碎的麻烦事抱怨过,也从没有因为自己的疾病带给他的痛苦而去哭,他在这个家里永远默默无闻。炎日下,总能看到他挽起袖子,弯着腰,任劳任怨地干着农活的身影。他是个农民,实实在在的农民,也是最普通最平凡的人,可他却有最不平凡的意志,这就是我最崇拜的人。
拿起了油纸伞,吹去伞面上附着的灰,一把蘑菇似的大伞被我撑开,窗外又飘起了缕缕雨丝,我在院子里打着伞,听雨滴打在伞上“嗒嗒”的声音,仿佛又一次听见爷爷在向我说那句话。我又一次走在巷道里,房檐上的雨滴落在了伞上,我耳畔总是雨点轻轻重重、缓缓急急地打在伞上的声音,我又一次踏在石板上,除了没有那双雨靴,还有我最敬爱的爷爷,一切都没怎么变。只是这条巷道更加凄清,更加安静。
我坐着摇晃的车,终于还是要离开。车水马龙的世界里,老屋渐行渐远,爷爷留给我的记忆也逐渐模糊,可唯有他慈祥的笑容和他对我语重心长的话从未让我忘记过。爷爷虽然离开了,但我会继续像他一样活得有尊严,有志气,尽管我很平凡。