'
第二十一讲观察思考写作（之一）
要写好作文，除了要坚持多读有字的书、找出书的“眼睛”、记录书的精华、总结读书的感想、模仿书的写作技巧之外，还要多读无字的书——就是要善于观察生活、思考生活，从生活中寻找作文的源泉（观点、材料、语言等）。这个话题，看似老生常谈，其实很重要。下面，我们首先来读一篇例文。
左 边
吉林吉化三中王斌
今天，我和父亲去看爷爷。出发时，天有点热，一会儿就布满了乌云，看样子快要下雨了。我骑上车，父亲依然让我在里道，他在我的左边。我们开始骑得很慢，父亲边骑边唠叨。我心里有些烦，想父亲是不是“更年期”了。我不自觉地加快了速度，父亲在后面紧紧地跟着，嘴里还不时地喊着什么。我“撒欢”地骑。
一会儿，掉雨点了。雨不算大，父亲说要找个地方避雨。我不愿意，因为我倒喜欢那种在小雨中的轻松感。前面是一个下坡拐弯处，我任凭车子向下滑，做自由加速运动，可真得劲。正在我得意之时，下面突然之间冒出了一辆大卡车，它犹如一头奔驰的野牛，飞快地向我冲来。此时我正在大道中间，眼看着那“野牛”快速地向我逼近，耳边想起了响亮的鸣笛声，我手忙脚乱地把车向里道猛拐，自行车也不像平时那样听话了。正在我不知所措之时，一只大手从我的左边把我向里道猛地一推，我被推倒了很远。我眼前一阵漆黑，脑海中一片空白。过了一会儿，跌地的痛楚使我猛地睁开眼，一看，原来是父亲。我惭愧了，看看自己倒在泥水中，真是无话可说。
在回家的路上，雨停了。我不再骑那么快，而是和父亲一起徜徉在路上。边骑边聊中，我和父亲之间的距离越来越近了。父亲还是习惯地在我的左边。
这是一篇构思精巧的记叙文，在选材上，以父子行车，父亲一向在左边这样的小事入笔，即把父子情深这样的老话题，写得清新而悦目。这篇文章的生活气息很浓，反映出作者很善于观察生活。以前我们已经介绍了许多好的作文，有不少像这一篇一样，生活气息很浓，读起来生动形象、含义深刻。这些例文告诉我们，生活确实是写好作文的重要源泉。
然而，是不是可以在生活和好作文之间简单地画一个等号呢？不是的。如果是这样，大家都会成为作家了。在生活和作文之间，必须加上“观察”、“思考”两个词。
什么是观察？鲁迅先生说过：“要留心各种各样的事情，多看看，不看到一点就写。”鲁迅先生所说的“留心”、“多看看”就是观察。观察解决的是“是什么”的问题。一个人、一种事物、一个过程是什么样的，只有仔细观察才能掌握。
什么是思考？毛泽东同志在谈到人认识客观事物的过程时说过：“去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里”，这十六个字就是我们所说的思考。它要解决“为什么”的问题。为什么事情会是我们所观察的那样？它反映了什么道理？它的实质是什么？等等。
我们想一想，如果真正解决了要写的对象“是什么”、“为什么”的问题，那记叙文也好，议论文也好，说明文也好，写起来不就都会文思泉涌、得心应手了吗？
那么，为了写好作文，我们怎样观察和思考呢？
一、要细致入微、全面观察
观察不能走马观花、蜻蜓点水、粗枝大叶。我们常常有这样的体验，当你和一个一个生人办完事请匆匆分手的时候，有人问你“那个人长什么样啊”？你回答起来会很困难，为什么？你还来不及仔细观察他的长相，就已经分手了。为什么有的同学描写人笑或者哭时，写几句就没词儿了，因为他平时很少仔细观察各种各样的人的各种各样的表情。就拿笑来说吧，性格不同的人笑起来不一样，同一个人在不同场合下笑起来也不一样，不仔细观察，写起作文来不是没词儿就是前人一面。这两个例子都告诉我们：观察一定要细致入微，一定要全面。
我们还记得第八讲里面的例文《试卷发下来了》吧，作者描写试卷发下来之后班级同学有各种各样的表现：“有的人洋洋自得，腿不停地上下摆动，有一种飘飘然的感觉”，“有的人把头埋在桌子上，不用问就知：一定没考好”，“有的则拿着得分不高不低的卷子叽叽喳喳地谈着”，“我的同桌。他一手拍着试卷，一手拍着大腿，不住地嚷嚷着……”写得多么生动、形象。考试、发卷这样的事，中学生屡见不鲜了，为什么要的人写起来没词儿？有的人写起来这样生动？原因也在于平时观察细致不细致。
&n