'
（一）孤独的母亲
母亲的家乡在今天的重庆市封都县，母亲的家里很贫穷，在母亲很小的时候，就被送到重庆市的一个银行老板家里去帮佣，母亲在重庆度过了她的童年和青年时期，因此，封都老家对于母亲来说，只是一个出生地，一个符号，一个记忆，一个概念上的“家”。
我从来没有听到母亲提起我的外公外婆，我也没有敢问起这事，我估计连母亲自己都说不清。只是在我小的时候，听母亲提到过她有两个哥哥，一个哥哥很早就出去当兵了，母亲曾经到处打听过这个哥哥，没有找到。另一个哥哥在家乡，几十年后，当母亲千方百计的和家乡取得联系，家乡的这个哥哥也早已经离开了人世。
记得我还在母亲身边的时候，母亲经常对我说：“要是能够找到你大舅该多好啊！”，可见，母亲对大舅很是想念。母亲还说：“要是老家还有亲人，妈妈一定带你回老家，带你去看封都鬼城，妈妈带你从重庆坐轮船，过三峡到你爸爸的老家武汉”。说这些话的时候，母亲的表情明显流露出对亲人的的渴望，对家乡的眷念。
特别是年龄大了以后，妈妈和所有的老人一样，希望落叶归根。可是，当我有能力带母亲重返故里的时候，母亲的身体已经经不起长途劳顿了。但母亲经常一个人独自坐在门前愣神，我从母亲忧郁的眼睛里，读出了母亲的孤独，每当这时候，我的心情也特别沉重。
1994年母亲去世了，由母亲带我回家乡乘轮船，过三峡到武汉的愿望再也不能实现了，每每想到这些，我心里就特别难受。为了了却母亲生前的宿愿，1999年我和老公领着女儿，从重庆坐轮船专门去了一趟封都鬼城，我双手捧着母亲的相片，站在封都县城的大街上，心里默默的对母亲说：“妈妈，我们回来了，您睁眼好好看看，您的家乡是不是已经发生了翻天覆地的变化呢！”……
（二）爱美的母亲
母亲虽然出生寒门，可在重庆长大的母亲，却是天生丽质，端庄秀美，举手投足，典雅而高贵。虽然身份卑微，但骨子里流露的不俗，丝毫不亚于大家闺秀。
母亲年轻的时候，身材苗条婷立，肌肤雪白如玉，常常是身着旗袍，烫着三十年代，时髦女性*特有的盘式卷发。母亲的美丽，让当时有身份的男士也倍加青睐，母亲的气质征服了一个湖北籍的军官，就这样母亲成了一个军官太太。
解放后，母亲随军官来到了湖北，不久母亲和军官分开了，母亲成为我爸爸的妻子。1958年母亲和父亲一起，响应国家支援边疆的号召，从武汉来到了新疆。
我不是父母的亲生女儿，当我来到母亲身边的时候，母亲已经是人到中年了。我第一次见到母亲的样子，现在仍然很清晰，母亲有两条很长的辫子，辫子从后背一直垂到臀下，象两条乌黑的鞭子，走起路来一摇一晃的，很是漂亮，有一种动感的美。母亲干活的时候，就把辫子盘在头上，就象藏族老妈妈一样，显得干净利落。
中年的母亲仍然非常爱美，在物资奇缺的年代，母亲衣服不多，在我的记忆里，母亲有一件白色*的丝绸衬衣，一条藏蓝色*的毛布裤子，一双棕色*的两接头的皮鞋，每当有重要的活动，母亲才穿这一身行头，回到家会立即整齐的折叠收藏。
母亲对自己的“老衣”也特别讲究，母亲希望穿上我亲手为她缝制的“老衣”，母亲是封都出生的，母亲相信鬼神，母亲相信天堂和地狱。母亲说穿上由女儿亲手缝制的衣服，就会进天堂。为了母亲，我学会了缝纫，我利用两个暑假，按照母亲的要求，替母亲做好了她喜欢的所有“老衣”。