突如其来的汶川大地震，无论在情感上、思想观念上、人际关系方面，每一个中国人都受到了巨大触动。多少悲惨遭遇，多少温暖画面，薛枭、林浩还有陈坚、程磊，他们的名字让大家永远难忘。那么多的人，让我们感动得泪流满面，那么多的事，使我们心潮澎湃。可以说，人性的光辉从来没像今天这样闪耀出如此夺目的光彩。
感动之余，我们不禁扪心自问，如果那场大灾难降临在自己头上，我们也会表现得那么顽强吗？我们有多少耐力等待？又有多少方法自救？更让人无法想象的是，我们也许就像很多四川同胞那样瞬间遇难，什么都来不及说、来不及告别，我们能够留下什么，拿什么来证明我们曾经来过这个世界。人哪，原来竟是这般脆弱无助。生命确实短暂，值得我们认真经营。怎样活得精彩，不虚度人生，每个人都不得不作出自己的思考。固然我们不能那么悲观，总以为自己站在悬崖峭壁上，但是反过来，谁能确定自己身处安全地带？
一个人静下心时，我也想过，自己来人世走一遭，能给别人留些什么。完全为自己活着，对别人来说你不跟没活一样？而且生命的意义，毕竟不只是当下有无价值，更主要的恐怕还是体现在对未来是否有影响。我能留下什么，要看我现在拥有什么。给后代留一套房，很多人都做得到，这与自己是否乐意，一点关系都没有，谁能把它从这个世界带走。我近万册书对不爱读书的后人，也没有多少价值，拿它换钱也算不了什么。而且认真说来，这些都不是只属于我的东西。想来想去，可以打上我个人印记的，恐怕只有我写的几篇小文章了。虽然我也怀疑这是自作多情，但是除了这些，我还有什么真正属于自己的东西？
我的这些千字文，充分表达了我对这个世界的看法，写得很快意，这份敝帚自珍的情态，朋友们是可以理解的。尽管我把心里话倒出来，无意因此获取实际利益，暂时我还不需要以此谋生，但是坦白地说，一点企图都没有，纯粹只是自娱，那也是言不由衷的。根本不求闻达，又何必藏之名山呢？心中有话，发而为文，都程度不同地反映出与人交流的欲望。真正的知识分子，并不看重物质生活条件，他们都把自己的主张付诸笔墨，把它看作生命永垂不朽的事业。我很理解他们的心境。那些忍心把凝聚自己多年心血的手稿放在火上焚烧的文人，已经流光了一生的眼泪。那是怎样凄惶的目光啊，看着这些跳动的火焰，犹如生命在无声消融，生命随着作品的消失快速冷却。有的文人临终时关照身边的亲友，把自己的全部作品一把火烧掉，不是深刻的绝望，就是十足的矫情。鲁迅先生捧着亡友未能面世的文稿，就像捧着一蓬火似的热切心情，不是很能说明问题吗？把自己的文章看得跟生命一样重要，是多数文人身上不可救药的弱点。
我虽才情有限，对人生的感悟层次不高，但不是一个过于自卑的人。把自己看得那么低下，生活还有什么意义？我相信，大家都有“天生我才必有用”的意识，世界肯定会更加丰富多彩。只要自己确实是一种独特的颜色，谁也没有必要自卑。为了赢得更多朋友，寻求共鸣，我曾作过很多尝试，都失败了。前一阵，读了几本《杂文选刊》，知道有个杂文网，便试着注册一个，发了两篇我在早报网上新近发表的文章，怕其有顾虑，还特别指明文章出处，并有意以“杂文与文摘”为名开博，还是没能逃过网管的火眼金睛，没一个钟头就删掉了，至今不见踪影。我能想象网管那种惊恐万状的表情。显然，现在，我的很多出格话，都不能见容于官方媒体，除了我那个门可罗雀的博客，只有《联合早报》能够发表其中一部分，看来只有非法出版一条路了。题目也想好了，索性就是《出格话》算了，几年一集出格下去。不出七、八集，我也就呜呼哀哉了吧。每个人当然有不同的活法，也许对我来说，有这几本东西留存，才觉得自己没有白活。